《桑榆记》（一） (第2/2页)

老沈没争。他分得两亩最瘠的田，债却仍挂在他名下——因当初是他以田契作的保。沈安带着秀娘占了那三亩好田，另起院墙，离老院十几步远。老沈独自住在破瓦房里，屋顶漏雨，梁歪着。春播时，他咳着下地，腰弯得更厉害。沈安从不来帮忙，偶尔隔着田埂喊一句：「你慢些，别死了在我地里。」
　　
　　老沈种的那两亩，土瘦，苗稀。他夜里守田，怕雀啄、怕野猪糟蹋，裹着破棉袄坐在田埂上，望着月亮，心里空得很。他想，养儿防老，原是说，儿替你扛后半截日子；如今倒好，儿先把你甩开，让你自个儿扛。可他仍旧不说狠话，旁人问起，只含糊：「儿有儿的日子要过。」老秀才听见，叹：「你这是把善往空处使。善要带点刚，才不被欺。」老沈摇头：「刚了，儿就真成了仇。我宁可这样。」
　　
　　夏日里一场急雨，老院墙塌了一角。沈安过来瞅了一眼，说：「你自个儿垒吧，我没闲工。」转身走了。老沈蹲在泥水里，一块块搬土坯。腰疼得眼前发黑，他歇一阵，再搬。有人路过，看得不忍，搭把手。老沈谢了，低声道：「惯了。」
　　
　　第四章折转
　　
　　这年秋，收成依旧不好。老沈那两亩地，谷子瘪，打上来不够半年粮。他去镇上卖柴，换几升米，顺路打听有没有短工可做。镇上人家嫌他年老，咳得厉害，不肯雇。赌坊的人又来催债，说再不还，便收田。老沈求宽限，人家笑：「你那儿子呢？让他还。」老沈不答，回去。
　　
　　沈安那边，三亩好田收成也不算好，可够吃。小两口日子紧巴，但到底不挨饿。秀娘怀了身孕，沈安盘算着，往后孩子出生，开销更大，更不能管老父。「老的活得一天算一天，别拖累我们。」他对秀娘这么说，秀，娘嗯一声，没反对。人心一如此，冷起来很快。
　　
　　有一回，老沈病得厉害，倒在檐下，半日起不来。沈安从旁边院墙里看见，站了一会儿，转身进屋。秀娘说：「公公怕是不行了。」沈安道：「不行就不行，横竖他自个儿作的孽。」这话传回老沈耳朵里，他没力气反驳，只闭着眼，喘。老秀才来探病，见这光景，脸色沉了：「你们这般待他，来日你们儿也这般待你们。」沈安冷笑：「少拿因果吓人。我自家日子自家扛。」老秀才盯他一眼，走了。
　　
　　老沈昏沉中听见这些，心里像被凉水浸透。他想起自己爹当年，也是这般老去，被自己忽略过。一代一代，绕不出去。他忽然想：也许「养儿防老」这句话，本就不是教人倚靠儿，而是教人别变成那样的儿子。可明白得太晚。
　　
　　第五章外头来的消息
　　
　　冬又至。河结了薄冰。老沈病稍稳，人更枯瘦。这天，镇上来个走脚客人，歇在槐溪村茶棚。说起邻县有户人家，儿子弃了老父，老父冻饿而死，不多久那儿子染恶疾，浑身溃烂，没撑过一季。旁人听了，咂嘴：「报应。」沈安也在茶棚，撇嘴：「瞎编的吧。」客人瞥他：「你这般想，早晚轮到你。」沈自安哼一声，端碗茶喝，不当回事。
　　
　　老沈没去茶棚，在家熬粥。米少水多，清得能照人影子。他搅着锅，想起小时候，娘给他盛稠粥，自己喝清的。如今倒过来了，可没人给他盛稠的。他低头苦笑，觉得自己像那锅清粥，淡得没什么滋味，却还得熬着。
　　
　　这阵子，老秀才常来，带点干粮，坐一会儿，讲几句旧事。「善不是换回报的买卖，善是给自己留条后路。你待儿不好，儿待你不好，那是人；你待儿好，儿待你不好，那是天。天不算账立刻，可账一直在。」老沈听，点头，嗓子哑：「我懂。就是……心里冷。」老秀才道：「冷归冷，别硬成石头。石头碎得更快。」