第0285章 周六早晨的潘家园 (第2/2页)

“你怎么知道我在找这个？”她问。
　　
　　“你工作室的桌上有一张便签。”沈砚舟说，“写的是‘光花间木版画？’，打了个问号。我上次送梨汤的时候看见的。”
　　
　　林微言想起来了。那张便签是一个月前贴的，她自己都忘了。她把它贴在台灯的灯罩上，每天在灯下修书，抬头就能看见，但看了一个月，早就熟视无睹了。他来过一次，就记住了。
　　
　　她把书合上，抱在怀里，声音很轻：“多少钱？”
　　
　　“一百二。”摊主说。
　　
　　林微言刚要掏钱，沈砚舟已经把钱递过去了。动作快得像是在法庭上抢答，连找零都没等。摊主接过钱，眼神在他们俩之间转了一圈，那眼神里的意思是：看你们俩站一起的画面，比我这摊上任何一本古籍都养眼。
　　
　　“我来吧。”林微言说。
　　
　　“书是你挑的。”
　　
　　“那是你找到的。”
　　
　　沈砚舟想了一下，用一种宣读判决书的郑重语气说：“那就一人一半。书归你，钱算我借的。还的方式——下次请我吃饭。”
　　
　　林微言低下头，把书贴在胸口，嘴角翘起来。那弧度很小很小，藏在怀里那本《花间集》的后面，但她的耳朵尖悄悄红了，像是四月的桃花瓣，从耳垂一直晕染到耳廓。
　　
　　“好。”她说，“下次。”
　　
　　他们在旧书市又逛了很久。沈砚舟又淘了一本民国版的《说文解字》，品相一般但版本稀见。林微言则蹲在一个专卖老信笺的摊前翻了半天，最后挑了一沓印着竹子图案的素笺，说用来补书做衬纸，轻薄透气。
　　
　　离开的时候已经快中午了。阳光从云层后面整个跳出来，照得潘家园的大牌坊金灿灿的。沈砚舟一手拎着装书的纸袋，一手插在裤兜里，走在她左边靠后半步的位置。她没有回头，但她知道他在那里。她不用看也知道。
　　
　　“微言。”他忽然叫她。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“那枚袖扣——你带来了吗？”
　　
　　林微言停下脚步。她把帆布包打开，从最里层的暗袋里掏出一个小锦囊。锦囊是天青色的，抽绳上挂着一颗小珍珠——那是她自己的东西，不是沈砚舟送的，是她十八岁生日时妈妈给的。她把锦囊打开，倒出里面的东西。一枚琥珀袖扣静静地躺在她掌心里，里面封着一颗完好的菩提子，在正午的阳光下泛着淡淡的金光。
　　
　　沈砚舟从西装内袋里取出另一枚。同样的琥珀，同样的菩提子，同样的光泽。两枚袖扣在她的掌心相遇，隔了五年，隔了无数个他戴着它在法庭上独自奋战的日夜，隔了她把一枚藏在衣柜最深处、不忍看又舍不得丢的年年月月。
　　
　　“你还留着。”她说。
　　
　　“每一次开庭都戴着。”沈砚舟说，声音忽然变得很轻，轻到像是在跟自己的骨头说话，“它替你在旁听席坐着。”
　　
　　林微言低下头，把那两枚袖扣一起放回锦囊里，抽绳拉紧。她没有哭。但她把锦囊攥得很紧，紧到掌心都硌出了印子。
　　
　　“先放我这里吧。”她说，“等修好了，一人一枚。”
　　
　　她没有说“修”指的是什么——是袖扣，还是他们之间这五年。沈砚舟也没有问。他只是点了点头，然后替她拉开车门。阳光很好，好到让人觉得这个周六早晨的一切都刚刚好——旧书市的人声、潘家园的牌坊、怀里那本光绪年间的《花间集》，和身边这个人。
　　
　　回到车上，林微言把装书的纸袋放在膝盖上，手指无意识地摩挲着纸袋边缘。窗外的城市在正午的阳光下明晃晃地往后流淌，高架桥、写字楼、行道树，一帧一帧地掠过。她忽然开口。
　　
　　“沈砚舟。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你上次说想来巷子看《花间集》。我修好了。在我工作室的书架上。”
　　
　　沈砚舟握方向盘的手微微收紧了。那一下力道极轻极短，但他手背上浮起的青筋出卖了他。他沉默了好一会儿，车子平稳地驶过一个红绿灯路口。然后他说：“那今天能看吗？”
　　
　　“能。”林微言靠在椅背上，闭上眼睛，睫毛在脸上投下两道弯弯的月牙弧，“顺便尝尝我炖的梨汤。”
　　
　　收音机里放着一首老歌，不知道叫什么名字，歌词唱的是“走过了多少路，才走到你面前”。沈砚舟把音量调小，但没有关。车子下了高架桥，拐进通往书脊巷的那条小路。路两旁的老梧桐树在风里摇晃着叶子，阳光从叶片间洒下来，像碎金子铺了一路。
　　
　　车载导航显示还有十分钟到达目的地。但这十分钟，他们谁都没说话。有些安静是尴尬的，需要用咳嗽或话题来填满。但这种安静不是。这种安静很满，满到装不下任何多余的声音。就像一本修复好的古籍，纸页之间没有空隙，只有密密的针脚和温润的纸香。